悼念我的外公

我的外公，我叫他大爹（方言，外婆称作细爹）。

2019年大年初七，是我在老家过完春节返杭工作，也是大爹去世的日子。下午细爹还平静地打电话问候我返杭归途是否顺利（这是我唯一一次没有在电话里问起大爹），不料晚上就收到大爹突然去世的噩耗。

没想到正月初二不经意间一个告别就成了永别，回想起来恍然如梦，不知所措——临走那天只是出门前草草一句“大爹，我走了”，总想着这次的告别实在是太草率了。 这是大爹唯一一次没有出来目送我。大爹啊：您是这世上最关心我的人，如果可以，我多希望我可以再多叫您几声大爹；陪您看看电视、打打牌。可惜没有如果，您今后就成了我的回忆了。

大爹是个农民，和他们那个年代每一个农民一样，勤劳周转，有做不完的农活和家事。他一生最重要的事情就是养育了三个孩子（我的母亲和两位舅舅），现在他老人家去世成了他的三个孩子最悲痛的事情。

大爹他还是一位赤脚医生，家里来看病的乡亲常常络绎不绝，格外热闹；外出去问诊的时候总是面带笑意，精神抖擞。大家都亲切地叫他李医师。他老人家是突发心肌梗塞抢救无效去世的，之前还中过风，都说医者不能自医，但他是知道自己身体情况的，但就是怕身边的人担心，所以不说，连最后细爹要去找舅舅抢救时他都试图阻止。宅心仁厚的李医师离开了，来送他的人七天不断。

大爹是我见过最聪明坚韧却又最谦逊亲和而无私的人。他曾带我在田间种豆，一罐豆种，一把小锄头，松土，下种，流汗；带我割猪草，一刀一刀切碎，混着菜叶剩饭和糠喂给猪猡；教我认中草药，亲手挑选小片的甘草给我试吃；带我熏腊肉，厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出噼啪脆裂声音，干柴烧完后的灶灰还有着热力，这时把收好的红薯和糯米罐子深埋进灶灰里，焐一个晚上。早上取出红薯和陶罐，红薯烂熟而糯米糊温热黏稠，纷纷经过喉咙落入胃里，绵密妥帖，我最爱吃；辛苦几十天熏好的腊肉会在春节分发给亲戚，大家都爱吃，只要是大家爱吃的，他就不辞辛劳地为大家争取。

花开到尽头就要谢下来，但来年还会复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，叶缘流转，哪怕我们自己不愿意，都还是要再回到另一个躯体里重新做人。而能否得到人身尚且还是一件极不易的事。这是为了让我们对生命有敬畏。世间上的缘分因果相续，任何事情都有回报。生命不是能够为所欲为的事，它也不由我们控制。

任何人都只能陪我们走一段路，因此这一段路我们更要加倍珍惜、慎重对待。大爹匆匆离世让我不得不重新审视在杭工作是否妥帖。都说子欲孝而亲不在，如果在外赚钱是为了孝敬父母；是为了有能力去关心亲爱的人，那在物理距离上远离他们难道不是一种南辕北辙的做法？起码我们确实少了许多陪伴亲人的时间，而时间是沉没成本（流失了就再也无法回收），逻辑上看来，的确是得不偿失！虽然现阶段我还不能马上回到家乡，但我仍须要坚持做正确的事情——常回家看看。

最后，大爹：那些您骑着二八大杠带着我，我坐在杠上去闻诊的春天；那些您脚踩淤泥为我和妹妹采莲蓬的夏天；那些和您一起用连枷打谷的秋天；那些您站在路边翘首期盼我寒假归来的冬天；我还有好多话想和您细说，却只能止笔于此。我最敬爱的大爹，我会常回来看细爹的，虽然不能像您一样和她拌嘴；我会照顾好妈妈，就像您百般疼爱她一样（您要是还在，一定会叫她改改臭脾气，对家人多些包容，她只听您的，而您是希望家人和睦团结的，对吧？希望她看到这多想想您，想想您的期望）。大爹，您安心地走吧，我们会好好生活的。